«Εικονικά στούντιο, δείγματα και bleeps: Εικόνες από την καθημερινή ζωή ενός μουσικού του εικοστού πρώτου αιώνα»

Αντώνης Λιβιεράτος

Κυρίες και κύριοι, καλησπέρα.

Λέγομαι Αντώνης Λιβιεράτος και είμαι μουσικός.

Έχω συνηθίσει να βρίσκομαι μπροστά σε ακροατήριο μόνο όταν πρόκειται να παίξω μουσική. Όταν συνειδητοποίησα, λοιπόν, πως θα έπρεπε σήμερα να σταθώ ενώπιόν σας ως ομιλητής, ομολογώ πως αρχικά τρόμαξα. Τελικά ηρέμησα όταν αναλογίστηκα πόσο θα πρέπει να έχετε τρομάξει εσείς εξαιτίας του ίδιου γεγονότος.

Έχοντας ο ίδιος παίξει για περισσότερα από είκοσι χρόνια το ρόλο του θύματος της εκπαιδευτικής διαδικασίας –την οποία και έχω γευτεί σε όλες της τις βαθμίδες–, φαίνεται πως έχω αποκτήσει κάποιο απωθημένο δασκάλου. Έτσι η αρχική μου ιδέα ήταν να σας παρουσιάσω σήμερα μιαν εισήγηση που θα έπαιζε το ρόλο της εισαγωγής στη σχέση μουσικής και ψηφιακής τεχνολογίας. Θα επιχειρούσα στη διάρκειά της ν’ αναφερθώ εν συντομία σε όλες ει δυνατόν τις ιστορικές, αισθητικές και τεχνικές παραμέτρους του θέματος. Πίστευα πως με λίγη προσπάθεια και αρκετή δουλειά θα κατάφερνα να έχω έτοιμο το κείμενο της μεγαλειωδώς βαρετής οχτάωρης διάλεξής μου εγκαίρως. Τότε, εντελώς ξαφνικά και για καλή τύχη –ελπίζω– όλων μας αποφάσισα να αυθαιρετήσω.

Θα αδιαφορήσω, λοιπόν, για το δάσος και θα ασχοληθώ με μερικά μεμονωμένα δέντρα. Θα σας μιλήσω, αντί για το μεγάλο κεφάλαιο για το οποίο υποτίθεται ότι θα σας μιλούσα, για τρία διαφορετικά υποκεφάλαιά του τα οποία, όμως, αισθάνομαι πως εχουν επηρεάσει τη δημιουργική μου καθημερινότητα, βαθύτερα και διαρκέστερα από οποιοδήποτε άλλο:

Θέμα πρώτο: Το “sampling”
Η λέξη “sampling”, («δειγματοληψία» θα μεταφράζαμε το διεθνή αυτόν όρο στα ελληνικά) είναι η τεχνική κατά την οποία ένα τμήμα μιας προϋπάρχουσας ηχογράφησης (“sample” ή «δείγμα») ενσωματώνεται σε μια νέα μουσική σύνθεση.

Τα όργανα που έδωσαν πριν από είκοσι περίπου χρόνια το έναυσμα για την ανάπτυξή της ονομάζονται, προφανώς, samplers και ο αρχικός τους προορισμός ήταν η μίμηση του ήχου άλλων, φυσικών κατά κανόνα, οργάνων:

Φανταστείτε, σχηματικά, ότι ηχογραφούμε τον ήχο που παράγεται όταν χτυπήσουμε ένα πλήκτρο ενός ακουστικού πιάνου, το μεσαίο Ντο φέρ’ ειπείν στο sampler μας και «αναθέτουμε» την αναπαραγωγή αυτού του ήχου στο μεσαίο Ντο του κλαβιέ (πληκτρολογίου) μέσω του οποίου χειριζόμαστε το sampler μας. Αν, θεωρητικά, επαναλάβουμε την ίδια διαδικασία για κάθε πλήκτρο του πιάνου, τελικά θα μπορούμε παίζοντας το sampler μέσω του κλαβιέ του να έχουμε το ίδιο ηχητικό αποτέλεσμα που θα είχαμε αν παίζαμε το ίδιο το πιάνο.

Στην πράξη, βέβαια, τα πράγματα είναι πολύ πιο σύνθετα. Θα αποφύγω να μπω σε τεχνικές λεπτομέρειες και θα σας ζητήσω να αρκεστείτε στη διαβεβαίωση πως τα πρώτα εκείνα samplers ήταν παροιμιωδώς κακά στο ρόλο για τον οποίο προορίζονταν. Και τότε... άρχισαν οι υπερβάσεις των οδηγιών χρήσης των κατασκευαστών...

Τι γίνεται λοιπόν αν «φορτώσουμε» το όργανό μας με άλλους ήχους και σε συνέχεια τους αναθέσουμε στο κλαβιέ μας κατά το δοκούν; Αν, δηλαδή, στο Ντο αναθέσουμε ένα ρυθμικό σχήμα που παίζουμε οι ίδιοι στα τύμπανα, στο διπλανό Ρε ένα Ρε παιγμένο από ένα αληθινό βιολί στο οποίο έχουμε προσθέσει αντήχηση, στο Μι μια φράση πιάνου από το δίσκο που ακούγαμε λίγο νωρίτερα, παιγμένη στη μισή ταχύτητα απ’ την κανονική και στο Φα τον ήχο του κινητήρα ενός αυτοκινήτου; Θα έχουμε «συναρμολογήσει», όπως καταλαβαίνετε, ένα νέο, πρωτότυπο πληκτροφόρο μουσικό όργανο, μόνο που σε μερικά από τα πλήκτρα του αντί για μεμονωμένους μουσικούς φθόγγους θα αντιστοιχούν άλλοι, ενίοτε μη μουσικοί, ήχοι. Και σας διαβεβαιώ πως αυτό το όργανο μπορεί, πράγματι, να παιχτεί από έναν μουσικό. 

Κάπου εδώ τρυπώνει, βεβαιώς, στη συζήτηση και μια διαφορετική προβληματική: Τι είναι αυτό που παίξαμε στα τύμπανα; Ποιος είναι ο βιολιστής; Σε ποιον ανήκουν τα δικαιώματα της ηχογράφησης του πιάνου; Τι... μάρκα ήταν το αυτοκίνητο, και τι χρώμα είχε; Είναι πρωτότυπο ένα μουσικό έργο που περιλαμβάνει μια φράση από ένα έργο του Στραβίνσκι και τον ήχο του κινητήρα ενός πράσινου Φορντ Έσκορτ του ’89;

Δεν έχω καμιά διάθεση να παρουσιάσω το θέμα των δικαιωμάτων (πνευματικών και άλλων) ως γελοίο. Αντίθετα το θεωρώ πολύ σοβαρό. Είναι όμως ένα αμιγώς νομικό θέμα που δεν έχει καμιά απολύτως σχέση με την αντιδραστική ηθικολογία για την οποία συχνά αποτελεί αφορμή. Η συνηθέστερη επωδός είναι αυτή που κατηγορεί τους χρήστες δειγμάτων για έλλειψη πρωτοτυπίας. Πρόκειται για μια συζήτηση χωρίς περιεχόμενο: Θεωρώ την πρωτοτυπία ενός μουσικού έργου που χρησιμοποιεί δείγματα εξίσου αυτονόητη με την πρωτοτυπία ενός, για παράδειγμα, εικαστικού έργου που ενσωματώνει την όχι και τόσο νέα τεχνική του κολάζ ή την, όντως, αρχαία τεχνική του ψηφιδωτού. 

Η ίδια η φύση του sampler ως οργάνου, η διαδικασία του προγραμματισμού του και –πάνω απ’ όλα– η νέα αντίληψη του μουσικού έργου ως σύνθεσης όχι μονο μεμονωμένων φθόγγων αλλά και μεγαλύτερων δομικών μονάδων αλλάζουν τόσο τη φύση και το προϊόν της εργασίας του μουσικού, όσο και τον ίδιο το μουσικό. Δεν ξέρω αν το sampling είναι το ίδιο το μέλλον της μουσικής, σίγουρα όμως η μουσική μετά το sampling δε θα είναι πια η ίδια.

Θέμα δεύτερο: Το «εικονικό στούντιο»

Η δημιουργική μου ενασχόληση με τη μουσική ξεκίνησε λίγο μετά το 1980. Ένα απ’ τα πιο βασικά χαρακτηριστικά του πνεύματός της μουσικής της εποχής ήταν η τάση «Κάν’ το Μόνος Σου», πιο γνωστή με τον αντίστοιχο αγγλικό όρο “Do It Yourself”, ή “D.I.Y.”. Πολύ σύντομα άρχισα κι εγώ να προσπαθώ να οργανώσω τον προσωπικό μου χώρο εργασίας, αυτό που λέμε «προσωπικό στούντιο». Το στούντιο αυτό περιλάμβανε εκτός απ’ τα μουσικά μου όργανα κάποιον (στοιχειώδη αρχικά και αργότερα ευπρεπέστερο) εξοπλισμό ηχογράφησης και απ’ το 1985 κι ύστερα και έναν ηλεκτρονικό υπολογιστή που κατά διαστήματα αναβαθμιζόταν και αναβαθμίζεται για να προσαρμοστεί στην τεχνολογική εξέλιξη της εποχής. Την τελευταία πενταετία το περί ου ο λόγος στούντιο έχει τουλάχιστον δεκαπλασιάσει τον εξοπλισμό και τις δυνατότητές του χωρίς όμως ο χώρος μου να συμφορηθεί με νέα μηχανήματα. Φαντάζομαι πως οι περισσότεροι από σας θα έχουν ήδη καταλάβει πού θέλω να καταλήξω: Το προσωπικό μου στούντιο αναπτύσσεται πλέον κυρίως προς το εσωτερικό του υπολογιστή μου. 

Χρησιμοποιώ ένα ευρείας, μεταξύ των μουσικών, κυκλοφορίας σύνθετο πρόγραμμα που συνδυάζει τη δυνατότητα καταγραφής ακολουθιών (sequencing) με την πολυκάναλη ηχογράφηση και την ψηφιακή επεξεργασία του σήματος. Τα τελευταία λίγα χρόνια έχουν επίσης προστεθεί και «εικονικά όργανα», προγράμματα δηλαδή εξομοίωσης πραγματικών πληκτροφόρων ή μη, ηλεκτρονικών ή φυσικών οργάνων. Το περιβάλλον εργασίας θυμίζει τον εξοπλισμό ενός «συμβατικού», κλασικού, αναλογικού στούντιο ηχογράφησης. Έτσι ο κάθε μουσικός (ακόμα κι αυτός που γεμίζει σπυράκια στο άκουσμα των λέξεων synthesizer ή sampler) έχει τη δυνατότητα να ξεκινήσει ή ακόμα και να ολοκληρώσει την ηχογράφηση της δουλειάς του στο σπίτι του με μοναδικό εξοπλισμό έναν υπολογιστή και μια κάρτα ήχου. 
Νομίζω πως η πιο βαθιά αλλαγή που έφερε το εικονικό στούντιο στη δική μου ζωή ήταν η οριστική κατάργηση των παραδοσιακά διακριτών σταδίων στην πορεία από τη μουσική ιδέα προς το ολοκληρωμένο ηχογράφημα: Κάποτε ξεκινούσαμε με τη σύνθεση για να περάσουμε σε συνέχεια στην ενορχήστρωση, την εκτέλεση, την πολυκάναλη ηχογράφηση και τη μίξη. Στο ψηφιακό μέσο είναι απολύτως φυσιολογικό να περνάς ελεύθερα από το ένα στάδιο στο άλλο. Μπορείς, ενώ έχεις ξεκινήσει τη διαδικασία της μίξης ενός κομματιού, να γυρίσεις στο κατά πολύ προγενέστερο στάδιο της σύνθεσης για να αντικαταστήσεις ένα μέρος του το οποίο δε σε ικανοποιεί με ένα νέο. Πρακτικά, λοιπόν, ένα κομμάτι που δουλεύεται μ’ αυτόν τον τρόπο δεν έχει τελειώσει παρά μόνο όταν ο δημιουργός του αποφασίσει ότι τελείωσε. Ο δημιουργός έχει τον πλήρη έλεγχο του έργου του. Και αν και οι τεχνικοί συμβιβασμοί μπορεί να είναι ενίοτε αρκετοί, οι αισθητικοί μπορεί να εξαλειφθούν πλήρως. Η τελειοθηρία, βέβαια, καραδοκεί κι έτσι η διαδικασία αυτή εμπεριέχει τον κίνδυνο της εισόδου σ’ ένα φαύλο κύκλο αλλεπάλληλων διορθώσεων κι αναθεωρήσεων, σε ένα έργο αέναα «εν προόδω» που δεν παίρνει ποτέ μια τελική μορφή, εναπόκειται, όμως στο δημιουργό να παρακάμψει το σκόπελο. 

Προσπαθώντας, τώρα, να δούμε την προοπτική του «εικονικού στούντιο» στο μέλλον, δυστυχώς, δεν μπορούμε να είμαστε ιδιαίτερα ενθουσιώδεις. Η αλήθεια είναι πως τα πράγματα σε σχέση μ’ αυτή την κατηγορία λογισμικού είναι σχετικά ξεκάθαρα: Μιλάμε στην ουσία για πέντε ή έξι το πολύ διαφορετικά προγράμματα, όλα προϊόντα μεγάλων εταιρειών, οι οποίες αλλάζουν ενίοτε χέρια για να περάσουν στα χέρια ακόμα μεγαλύτερων εταιρειών και πάει λέγοντας. Το ολιγοπώλιο, ουσιαστικά, αυτό θα συνεχίσει να υφίσταται επ’ αόριστον, μια και η ανάγκη επικοινωνίας και εύκολης ανταλλαγής υλικού με άλλους μουσικούς ή με στούντιο ηχογραφήσεων μας κρατούν όλους δέσμιους των λίγων μεν, μαζικά δε διαδεδομένων αυτών προγραμμάτων. Τα οποία προγράμματα φιλοδωρούν κάθε τόσο τους χρήστες τους με ανανεωμένες εκδόσεις οι οποίες παρουσιάζονται με τυμπανοκρουσίες ως φορείς επαναστατικών αλλαγών, για ν’ αποδειχτεί, ενίοτε, ότι προσφέρουν ελάχιστα σε σχέση με το κόστος τους τόσο σε χρήμα όσο και σε χρόνο εκμάθησης των νέων τους χαρακτηριστικών. 
Θα χαρώ αφάνταστα αν το μέλλον με διαψεύσει, δυστυχώς όμως φαίνεται πως θα πρέπει να αρκεστούμε στα εργαλεία που ήδη διαθέτουμε ή σε παραπλήσιες με αυτά παραλλαγές τους. Δε βλέπω να δίνεται χώρος στον ευφάνταστο προγραμματιστή για ανατροπές που θα κάνουν την καρδιά του μουσικού ν’ αναπηδήσει από χαρά. Τα πράγματα, όμως, ευτυχώς, είναι εντελώς διαφορετικά στο τρίτο και τελευταίο θέμα το οποίο θα θίξω απόψε:

Θέμα τρίτο: Ο υπολογιστής ως μουσικό όργανο 

Η ιδέα δεν είναι καθόλου καινούρια. Οι προσπάθειες των μουσικών να παράγουν νέους ήχους ή και ολοκληρωμένη μουσική αξιοποιώντας την ικανότητα των υπολογιστών να διεκπεραιώνουν με μεγάλη ταχύτητα σύνθετες μαθηματικές πράξεις ξεκίνησαν πριν από μισό σχεδόν αιώνα. Από τότε δηλαδή που κάποιοι μουσικοί απέκτησαν πρόσβαση στο αποκλειστικά –τότε– εργαστηριακής εκτροφής νέο αυτό είδος ηλεκτρονικών τεράτων. 

Τα αποτελέσματα ήταν εξαρχής ενδιαφέροντα. Η χρήση, όμως, του νέου μέσου παρέμεινε για αρκετά χρόνια προνόμιο μιας περιορισμένης ελίτ προερχόμενης, κυρίως, απ’ το χώρο της λόγιας πρωτοπορίας. Τα πράγματα άλλαξαν άρδην όταν, λίγο μετά το 1980, άρχισε η μαζική παραγωγή προσωπικών υπολογιστών. 

Σήμερα υπάρχουν διαθέσιμα ένα σωρό προγράμματα που επιτρέπουν τη χρήση του υπολογιστή ως μουσικού οργάνου. Μερικά απ’ αυτά είναι ολοκληρωμένες γλώσσες προγραμματισμού (γραφικές ή μη). Άλλα είναι σχετικά απλούστερα και προσφέρουν περιβάλλον εργασίας και δυνατότητες ανάλογες μ’ αυτές ενός σύνθετου σύγχρονου ψηφιακού συνθετητή. Τα περισσότερα είναι δυνατό με τη βοήθεια ενός κατάλληλου κλαβιέ να παιχτούν (αν ο μουσικός το επιθυμεί) και σαν συμβατικά πληκτροφόρα όργανα. Εναλλακτικά μπορεί κανείς να χρησιμοποιήσει το ποντίκι και το πληκτρολόγιο του υπολογιστή του ή να προμηθευτεί απ’ το εμπόριο κάποιον ειδικό ελεγκτή (controller), μια επιφάνεια δηλαδή με διακόπτες και συρόμενα ή περιστροφικά ποτενσιόμετρα προγραμματιζόμενης λειτουργίας. Aυτός ο τρόπος ελέγχου ίσως ακούγεται πολύ «κλινικός» ή ίσως δίνει την εντύπωση πως θα είναι αργός και μη άμεσος, θα σπεύσω όμως να σας διαβεβαιώσω πως τα πράγματα δεν είναι έτσι. Ίσα ίσα οι «αντισυμβατικοί» αυτοί τρόποι ελέγχου είναι ακριβώς αυτοί που φαίνεται να «ταιριάζουν» καλύτερα στο μέσο και να προτιμώνται από τους περισσότερους μουσικούς-χρήστες του ακόμα και επί σκηνής, προσφέροντας σε συνδυασμό με τους εξαιρετικά διαδεδομένους πλέον φορητούς υπολογιστές, ανάμεσα στ’ άλλα, και άφθονες δυνατότητες αυτοσχεδιασμού. 
Δε θα αναφερθώ σε ονόματα συγκεκριμένων προγραμμάτων ή γλωσσών, μια και πιστεύω πως αυτό θα ήταν μάλλον ασύμβατο με τον προσανατολισμό της σημερινής ημερίδας. Άλλωστε όσοι τυχαίνει να έχουν ήδη ενδιαφερθεί θα έχουν διαπιστώσει πως ο κατάλογος των προσφερομένων επιλογών είναι αρκετά μακρύς και, μέρα με τη μέρα, συνεχίζει να μακραίνει. 
Είναι εντυπωσιακό το γεγονός πως, σε αντίθεση με αυτά που ισχύουν για τα «εικονικά στούντιο», για τα οποία μιλούσαμε προηγουμένως, εδώ προσφέρεται και μια τεράστια ποικιλία από άποψη τιμών αγοράς: Υπάρχουν φυσικά τα «εμπορικά» (και μερικές φορές ακριβά) προγράμματα. Άλλα όμως διανέμονται μέσω Διαδικτύου και χρεώνονται ελάχιστα (shareware) ή και καθόλου (freeware). Θα πρέπει να τονίσουμε, επίσης, πως το ενδιαφέρον που παρουσιάζει το καθένα απ’ αυτά και οι δυνατότητές του δεν είναι κατ’ ανάγκη ανάλογες του κόστους του. 

Ομολογώ πως η επιλογή μου ν’ αφήσω τελευταίο γι’ απόψε το θέμα «ο υπολογιστής ως μουσικό όργανο» δεν ήταν τυχαία: Ήταν ένα μικρό τέχνασμα που μου επιτρέπει να σας αποχαιρετήσω αφήνοντας μια διάχυτη αισιοδοξία να πλανιέται, τελικά, στην ατμόσφαιρα. Είμαι βέβαιος, λοιπόν, πως θα συνεχίσουν να υπάρχουν άξιοι προγραμματιστές που θα σχεδιάζουν νέα εργαλεία κι άξιοι μουσικοί που θα τα χρησιμοποιούν. Κι ότι η μουσική θα παραμείνει για πάντα νέα και, φυσικά, ένας απ’ τους πιο σοβαρούς λόγους για να ζει κανείς.

Ευχαριστώ
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